Los elixires del diablo - E.T.A. Hoffmann

Cuando el monje capuchino Medardo se hace cargo de las reliquias del monasterio de B., debe cuidar también de una pieza muy particular que no se muestra a los creyentes. Se trata de uno de los frascos con que supuestamente el Diablo tentó a San Antonio durante su retiro espiritual en el desierto. El hermano Medardo, que ya de niño tuvo experiencias con lo sobrenatural y lo divino a través de apariciones, se ve tentado a probar el elixir que contiene dicho recipiente. Cuando lo hace, los pensamientos pecaminosos que ya pugnaban en él se hacen incontrolables e inicia una carrera de degeneración y perversión que incluye todos los delitos habidos y por haber.

A pesar de que Los elixires del diablo es considerada un clásico de la novela gótica de terror, yo solo la encuadraría en dicho género con bastantes reservas. No negaré que contiene muchos fenómenos extraordinarios de índole religioso, con visiones del Maligno, Santos, Santas y el Santo Niño. También reconozco que el concepto más importante en toda la narración es el desdoblamiento de personalidad a través de un doppelgänger fantasmagórico. Pero por más que estos elementos puedan considerarse habituales en las historias de horror, si hay algún calificativo que por encima de todos los demás define a la perfección el libro es el de folletinesco. Dicho además con la peor de las intenciones posibles. Porque el folletín para hacer reír me parece perfecto, pero casa muy mal con discursos filosóficos sobre el bien y el mal. Medardo que huye. Medardo que desea a una joven. Medardo que se topa con apariciones y su doble. Medardo que medra en sociedad, urde planes y engaña a su entorno para consumar sus bajos deseos con la joven. Medardo que presa de la locura mata por doquier y huye. Y vuelta a empezar. Así sin descanso desde su convento en B. que cae por algún lugar de Prusia hasta llegar a Roma, topar con el Papa y vuelta a su monasterio.La sobreabundancia de situaciones y personajes, el trasfondo romántico/carnal, el constante ir y venir por principados, pueblos y ciudades sin otro objetivo que verter litros y litros de tinta que repiten las mismas tonterías una y otra vez es, en una palabra, insoportable.

¿Y qué decir del estilo de E.T.A. Hoffmann? El maestro de lo fantástico y del romanticismo alemán compone frases interminables en las que solo hay un punto tras decenas de frases subordinadas o coordinadas y yuxtaposiciones sin fin. Un poco como la que acabo de escribir yo, pero a lo bestia. Párrafos enteros así poblando los capítulos al completo. Sin mesura ni control, ¡a lo loco! ¡Yuxtaponiendo como si no hubiera un mañana! Cuando terminas de leerlos resulta difícil recordar de qué había empezado a hablar. Y si además las sentencias son interrogativas, la situación resulta tan absurda y ridícula que provoca la risa. ¿Qué sentido tiene entonces redactar estas preguntas kilométricas, en las cuales se vierten cientos de ideas, algunas con tan solo una vaga relación incial con el concepto que se intenta desarrollar, por más que en la cabeza de autor pudiera tenerlo, si se empeña en articular un jucio demasiado complejo empleando un lenguaje que además de afectado es artificioso, consiguiendo así perder el objetivo principal del lenguaje, que es la transmisión de un mesaje? ¿No os parece que ninguno? Las revisiones y relecturas son casi obligatorias para poder entender algo. Y por si esto no fuera suficiente, el texto está hinchado artificiamente con constantes historias anidadas que poco o nada tienen que ver con la trama global. ¿No querías caldo? ¡Pues toma dos tazas!

En resumen: una pérdida de tiempo. Y que conste que aún guardo un excelente recuerdo de los dos volúmenes de Cuentos de Hoffmann que leí hace ya cinco años. ¿Pero esta novela? Pretenciosa, densa, repetitiva y aburrida. Tenéis más reseñas en La espada en la tinta y Búsqueda de hogar tras el bostezo. Los dos coinciden conmigo en que la novela es pesada, pero aun así creen que es interesante y merece la pena leerla.

Gigante - Steve Niles y Nat Jones

No pienso dedicar a este post más tiempo del que necesité para leer este cómic, que fueron unos 30 minutos. Por tanto para empezar voy a resumir la trama fusilando la contraportada:

Año 2013. El astronauta Don Maggert vuelve a casa. Inesperadamente, un terrible accidente le convierte en un monstruo gigante dispuesto a arrasar todo a su paso y a engullir a cuantos humanos se pongan en su camino. Y el único que puede detenerle es... ¿un robot nazi gigante?

Como acabáis de comprobar, el guión a cargo de Steve Niles es un despropósito divertidísimo que no busca más que hacer pasar un buen rato. ¡Y vaya si lo consigue! No solo por la acción desmadrada sino también por los golpes de humor negro muy, muy bruto, que abundan tanto como el omnipresente tono oscuro del las viñetas, de las cuales es responsable Nat Jones. El protagonista recuerda estéticamente a La Cosa de Los 4 Fantásticos pero con el tamaño de Godzilla. Y el robot nazi lo bordan, una especie de Boss Robot reinterpretado desde el retrofuturismo de los 1940s. Intrascendente, sí, pero muy gracioso y entrentenido. Conceptos dos que no son fáciles de mezclar con arte y salero. Tenéis otra reseña en Zona Negativa.

Mil millones de años hasta el fin del mundo - Arkadi y Boris Strugatski

Dmitri Alekséievich Maliánov es un astrofísico que anda enfrascado en elaborar una teoría sobre la interacción de las estrellas y la difusión de la materia en el espacio. Cuando parece que se aproxima a algún descubrimiento de importancia, su trabajo empieza a verse interrumpido por actos en principio triviales, como llamadas telefónicas erróneas, entregas de pedidos del súper que no ha encargado o visitas inesperadas. La situación empieza a complicarse cuando su vecino Arnold Pálych Snegovói, un militar de alta graduación destinado en un centro de comunicaciones estatal, empieza a interesarse por sus estudios teóricos y a continuación, su amigo bioquímico Valentín Artúrovich Weingarten también. El repentino suicidio del primero y las revelaciones del segundo sobre el revolucionario hallazgo que acaba de realizar en la revertasa les harán pensar que hay fuerzas muy poderosas interesadas en que sus investigaciones sean abandonadas de inmediato. Y para convencerles usarán todos los medios a su alcance.

Mil millones de años hasta el fin del mundo es una novela corta que aúna ciencia-ficción, misterio, humor y mucho más. Se nos presenta en forma de extractos de información obtenidos de algún diario manuscrito, aunque lo que tenemos oportunidad de conocer son transcripciones de secciones incompletas que no proporcionan una visión global de lo está sucediendo. Por lo que recuerdo, se trata de una técnica habitual en la obra de Arkadi y Boris Strugatski, que quizás sea producto de la omnipresente censura que existía en la Unión Soviética. De todas formas hay que reconocer también que es muy efectista para crear incertidumbre y desasosiego. Tras presentarnos la situación por la que están pasando los personajes, los elementos de intriga pierden fuerza y la trama deriva hacia la especulación filosófica, con una interesante perspectiva que cuestiona el antropocentrismo.

Al margen de una posible interpretación política de la historia (ya sabéis: totalitarismos, censura, control del Estado, etc.), que resulta inevitable en el contexto en que fue escrita, mi impresión general es que aun siendo interesante, es una obra menor tanto en extensión como en la profundidad de los temas tratados. No está mal, pero es que uno lee cada cosa en la blogosfera y los medios culturales on-line que solo puede calificarse de exageración. Exageración desproporcionada. Exageración desproporcionada, megalómana y autocomplaciente, si se me permite la apreciación. Y siento deciros que ni de coña es para tanto. Tenéis reseñas de ese caríz en Cyberdark, Indienauta y Fantífica. No he tenido paciencia para buscar muchas más, pero todas las que he visto son así y repito:

NO.

Lo cual no quita que esté encantado de haberla leído y sea capaz de reconocer el excelente trabajo de edición y diseño de Sexto Piso. Ojalá todas las portadas fueran así de bonitas.

Manual para mujeres de la limpieza - Lucia Berlin

Los 43 relatos cortos incluídos en Manual para mujeres de la limpieza hablan de dolor, de alcoholismo, de muerte y enfermedad, de drogadicción, de la complejidad de las relaciones humanas. De la caída del ser humano a pozos de desesperación e inmundicia, en definitiva. Pero lejos de recrearse en la miseria que todo ello arrastra, lo hacen desde la aceptación de que esa también puede ser la naturaleza de la realidad. La calma y la fortaleza que transmiten nos muestran que incluso las situaciones personales más desgarradoras pueden resultar provechosas y hacerte mejor persona. Lucia Berlin inundó estos maravillosos cuentos de elementos autobiográficos. Su atribulada infancia. Sus constantes cambios de residencia por todo el mundo debido a la profesión de su padre. Su pasión por Latinoamérica y el idioma español. El alcoholismo de su madre. El suyo propio. Matrimonios, divorcios, trabajos. El cáncer que padeció su hermana.

El estilo es directo, sin concesiones, sin artificios. Berlin usa frases cortas cargadas de intención y significado. Una sola de ellas es capaz de caracterizar a sus personajes con precisión milimétrica. Tienen además la prodigiosa habilidad de retorcerte las entrañas con una mezcla de emociones contrapuestas. Alegría y tristeza. Optimismo y desesperanza. Desasosiego y tranquilidad. Y no faltan las bromas cínicas y agudas desde un humor más negro que la pez. Aunque es innegable que consiguen arrancarte una sonrisa por más amarga que sea.

Esta antología lleva recibiendo merecidísimos elogios en suplementos culturales, revistas literarias y la blogosfera desde su publicación en marzo de 2016. La malograda autora norteamericana ha pasado de ser una total desconocida al mejor motivo para recuperar narrativa de gran calidad que sigue sin llegar al gran público. En 2018 verán la luz sus memorias y una nueva colección de relatos breves inéditos. Y yo que pensaba que era un best-seller tipo Dan Brown o Carlos Ruíz Zafón, de tanta gente que he visto leyéndolo en mis trayectos de metro al trabajo. Creo que nunca he estado más equivocado. Más reseñas en Desde la ciudad sin cines, Un libro al día y Cuchitril literario. En este último se apuntan una serie de deficiencias sobre los prólogos que comparto al 100%. En mi opinión, estos prefacios revelan demasiada información -extractos de los cuentos incluídos-, sobre las características de la prosa de Berlin. Yo habría preferido leerlos una vez acabado el libro. De todas formas, ante la contundencia de los textos, este inconveniente se diluye al nivel de un remedio homeopático.

Un pedigrí - Patrick Modiano

Un pedigrí es un librito de corte autobiográfico que hasta llegar a la mitad, página arriba, pagina abajo, resulta ser poco más que una relación inacabable de nombres y lugares relacionados con los progenitores de Patrick Modiano. Más con el padre que con la madre, porque ella es una figura bastante ausente. Actriz de segunda sin instinto maternal, se pasa las semanas y los meses desaparecida en alguna gira de teatro por cualquier lugar de Europa. Que tampoco es que su padre se preocupe mucho por él que digamos, pero al menos es una figura que está algo más presente. Aunque solo para llevarlo a algún internado y librarse de él durante el curso escolar. Que durante las vacaciones ya encontrará con quien dejarlo. Albert Modiano se dedicó desde siempre al "comercio" en sentido amplio y sin más detalles. Sus actividades cayeron de lleno en el mercado negro durante la II Guerra Mundial, así que entre sus socios en las empresas de importación/exportación hay gente de todo pelaje, desde miembros de una nobleza europea venida a menos a hampones en toda regla.

Por tanto, durante 50-60 páginas desfilan ante nosotros Klaus, Geneviève, Alfred, Christos, Suzanne, George, Kiki, Jean-Louis, Ralph, Henri y muchos nombres más. Algunos con apellido, otros sin él, aunque ni los primeros ni los segundos significan demasiado para el propio autor. Unos y otros deambulan por hotelitos, pensiones, posadas y apartamentos en Les-Sables-d'Olonne, Annency, Paris, Angulema, Ginebra, Burdeos, Viena y muchas ciudades más. Cada uno de ellos merece una frase o dos. La cosa no tiene mucho sentido desde luego, pero por lo menos el autor es honesto y en un momento dado llega a reconocer que ni siquiera está seguro de que lo que está haciendo merezca la pena.

Cuando ya es adolescente (segunda mitad del libro aproximadamente), la narración se hace un poco más interesante pues se centra en la relación que mantiene con sus padres. Con cada uno de ellos por separado porque nunca han hecho mucha vida en común que digamos. Lo que relata es bastante desesperanzador y resulta admirable que Modiano pudiera mantener la salud y la cordura en esas condiciones de pobreza y desafecto de sus padres. En resumen mi impresión sobre esta lectura ha oscilado entre el estupor en la primera parte (nombres, nombres, nombres) y la indiferencia de la segunda. Pero una cosa tengo que reconocer: me da la sensación de que el relato autobiográfico de sus años jóvenes es, por su falta de definición y recuerdos, muy próximo a la realidad en el sentido de que pocos detalles más se pueden dar de unos hechos que ocurrieron 40 años atrás en el mejor de los casos. Y luego que malo o bueno, interesante o no, se lee en una sentada. Así que tampoco hay que dedicarle mucho tiempo. Más reseñas en Mis últimas lecturas, La tormenta en un vaso y Punto y seguido.

El Ejército de los Sonámbulos - Wu Ming

La acción de El Ejército de los Sonámbulos transcurre durante la Revolución Francesa, arrancando el 21 de enero de 1793 con la decapitación de Luis XVI, rey de Francia y Navarra. Durante los dos años que abarca la trama, seremos testigos de las andanzas de varios personajes que deambularán por los agitadísimos días de la Francia revolucionaria, principalmente en París pero también en las provincias. Así pues, conoceremos a Marie Nozière, una costurera del barrio popular de Saint-Antoine/San Antonio de la capital, comprometida en cuerpo y alma con los valores de la República. A Léo Modonet, un actor pendeciero de origen italiano y nombre real Leonida Modonesi; sus problemas con la justicia lo obligarán a abandonar las tablas, con lo que cambiará a París como escenario. También seguiremos a Orphée d'Amblanc, médico y filántropo especializado en la novedosa e indescifrable técnica del magnetismo animal. Y por último el escurridizo caballero de Yvers, procedente de la antigua nobleza de la provincia interior de Auvernia, monárquico, antirrevolucionario y mesmerizador de pocos escrúpulos. Las vidas de unos y otros se irán encaminando durante El Terror para confluir en tiempo y espacio en el segundo aniversario de regicidio.

Como viene siendo habitual en su trayectoria, el colectivo Wu Ming ha vuelto a publicar una novela en que una trama de ficción se encaja en unos hechos históricos reales. La técnica y el formato es marca de la casa y la han empleado para producir obras tan admirables como Q (cuando aún firmaban como Luther Blissett), Manituana o 54, que hasta hoy mismo era mi favorita pero que una vez terminada ésta ya no estoy tan seguro. El desarrollo del argumento es impecable y adictivo a más no poder. Hay acción de capa y espada. Hay un fondo de reivindicación social muy coherente con el momento en que transcurre la historia, pero que también está muy alineado con el ideario de estos autores. Y hay misterio con elementos fantásticos, todo ello dentro de un contexto histórico real que está documentado al detalle. Tanto es así, que una vez finalizada la novela se incluye a modo de epílogo un resumen de lo que se sabe de los personajes tras el punto final, recopilándose para ello todas las fuentes de archivo que se han manejado.

No voy a negar que hay muchos elementos propios de los best-sellers, que es algo que suele pesar en contra pero que aquí se compensa con la originalidad y la impecable ejecución de las ideas que se plasman. Para empezar son casi 600 páginas, pero los abundantes diálogos hacen que la lectura sea muy ágil. Otro factor que ayuda a que las páginas pasen con rapidez vertiginosa es que los capítulos son relativamente cortos y además alternan subtramas, no solo de los actores principales que he enumerado sino de algunos otros secundarios de peso, así que aunque no hay cliffhangers te quedas siempre con ganas de saber más de todos ellos. En resumen, como entretenimiento me ha parecido perfecto y como ejercicio de ficción, asombroso. Totalmente recomendado si os apetece pasarlo estupendamente. De paso y sin esfuerzo podréis refrescar vuestros conocimientos sobre uno de los acontecimientos históricos más significativos de la historia de Europa. Para alguien como yo, que siempre he sido un negado para la asignatura de Historia, leer algo así es un placer. Tenéis más reseñas en Je dis ce que j'en sens, Un libro al día y Els orfes del seynor Boix (en catalán), en todos los cuales sale muy bien parada.

Rendición - Ray Loriga

En un futuro próximo que poco se aleja de nuestro presente, un país indeterminado lleva más de diez años manteniendo una guerra de la que no tenemos muchos detalles contra un enemigo del cual no sabemos gran cosa. El protagonista era un jornalero de orígenes humildes, pero por su dedicación y entrega llegó a convertirse en el capataz de la pequeña granja en que trabajaba. Tras la muerte del propietario se casó con su viuda, una mujer mucho más culta que él y de buena familia, aunque venida a menos en lo económico. Un día reciben la orden de evacuar la comarca para ser reubicados en una nueva y misteriosa ciudad transparente, donde ya han sido realojados la mayoría de sus compatriotas. El viaje no estará exento de dificultades y revelará muchas miserias humanas, pero la llegada a esta urbe increíble pondrá de manifiesto que su gobierno ha conseguido crear un entorno prácticamente ideal para la convivencia, con la seguridad, la salud, el trabajo y el bienestar garantizado para todos los ciudadanos. Sin embargo nuestro hombre no termina de estar convencido al 100%. Conociendo como conoce al ser humano, se planteará -no sin razón-, si será posible vivir así el resto de sus días.

Por lo visto Ray Loriga ha tenido la mala suerte de ser de ese tipo de escritores que no admiten medias tintas: o te gusta o lo detestas. Yo soy de los del primer grupo: Loriga me ha gustado desde que leí Tokyo ya no nos quiere allá en el lejano año 2000. A pesar de ser uno de sus fans incondicionales (al menos hasta el momento), puedo entender las críticas a su estilo. Admito que su escritura a veces es densa. También que los mensajes que transmite y la forma en que lo hace le dan un aire a redicho que a mucha gente le genera un rechazo visceral. No voy a decir que no es así, sin embargo yo he conectado muy bien con sus historias desde el primer momento tanto en la forma como en el fondo. Ahora bien, si pertenecéis al por lo visto numeroso grupo de lectores que lo detestan y vais descartar Rendición por razones tan banales como su pose de rock-star, que es seguidor del Real Madrid, que usa un nombre que no es el que consta en la partida bautismal, su malditismo pasado de moda o cualquiera de las críticas que se suelen hacer a su persona y que nada tienen que ver con su calidad literaria, siento deciros que os vais a perder una novela excelente.

Ray Loriga ha compuesto una distopía que destaca por sus angustiosas características kafkianas: los protagonistas son peleles de un Estado que oculta y manipula información. Les presenta bajo amenazas lo que supuestamente son soluciones a los problemas de esa sociedad y obliga a sus ciudadanos a sufrir un conflicto armado cuyas razones nunca han tedido claras y por el cual deben entregar a su hijos y perder todo lo que ha significado algo para ellos. Paralelismos con la realidad actual se pueden establecer todos los que queramos y más. La ciudad transparente donde todos nuestros actos están continuamente expuestos a la vista de todo el mundo, ¿qué es sino una alegoría de la exhibición voluntaria que hacemos de nuestra existencia en las redes sociales? Desde luego a mí no me puede parecer más acertada. Y cómo no, el rechazo a esa perfección y control orwelliano te significa inmediatamente como disidente, como elemento no deseable en ese nuevo orden. Nuevo orden magníficamene simbolizado en Julio, un crío que la pareja protagonista adopta como propio tras aparecer desorientado y herido frente a su casa, y que les acompañará en su viaje a la ciudad transparente.

En cuanto a la prosa, en esta ocasión el autor madrileño usa un lenguaje muy sencillo para adaptarse al registro que esperaríamos del protagonista/narrador en primera persona, que como bien nos recuerda en cada ocasión que se tercia, es una persona poco cultivada. Lo cual, por otro lado, no le resta capacidad para ver el porqué de las cosas, así que los análisis y conclusiones que compartirá con nosotros son tan acertados como las que podría extraer un erudito, aunque están expuestos bajo un hábil disfraz de simpleza que en mi opinión tiene mucho mérito. No voy a ocultar que el desarrollo también tiene sus imperfecciones: ciertos mensajes se repiten en exceso y la trama se resuelve en la página final, como si de una película de M. Night Shyamalan se tratara (aunque esto último más que un problema es cuestión de preferencias personales). Lo mismo me da, a mí no me ha molestado lo más mínimo porque la historia me ha encantado. La verdad es que no podía haber empezado mejor el año. Este libro va de cabeza a mis preferidos de cualquier género y época por derecho propio desde ya. Tenéis más reseñas en Libros y literatura, Críticas literarias Regina Irae y Un libro al día. Aviso que son no son tan entusiastas como la mía y que en muchos de los puntos negativos que señalan no andan desencaminados. Pero si me ha tocado ser incondicional de Loriga lo seré con todas sus consecuencias, entre las cuales está minimizar sus defectillos, ¡faltaría más!

Cuentos completos - Kingsley Amis

Si mal no recuerdo, el volumen de Cuentos completos de Kingsley Amis publicado maravillosa y preciosamente por Impedimenta incluye un total de 24 relatos cortos a cargo de sí, el padre del popular -al menos en este blog-, Martin Amis. En el epílogo, que en realidad apareció originalmente prologando la edición británica de 1978 de toda su narrativa breve, el escritor se encarga de aclararnos que esto es todo lo escribió en este formato, sin contar con una pieza titulada 'El rinoceronte sagrado de Uganda' que no aparece por atípico, signifique eso lo que signifique.

Los temas que trata son variados: ciencia-ficción, ya sea con toques de humor o con crítica política de fondo; terror, tanto sobrenatural como romántico; tramas policiacas, bélicas, de misterio; etc. También hay algunas recreacciones ficcionales, ya sea sobre cuestiones históricas (famosas batallas del ejército británico) o literarias (el matrimonio de la poetisa Elizabeth Barrett Browning), que ya solo por lo lo fieles que son a la realidad conocida, merecen una mención especial. Como curiosidad añadida, hay dos series de relatos que comparten la misma temática, contexto y personajes. Una de ellas está ambientada en una unidad de Señales del Ejército de Su Majestad durante la II Guerra Mundial, y la otra trata de los viajes en el tiempo de un grupo de aficionados a la enología. Mis preferidos han sido una original y breve ucronía sobre la forma en que los EEUU entraron en contienda en la II Guerra Mundial ('1941/A'), y una preciosa historia de terror romántico sobre vampiros redactada en modo epistolar ('Ver el sol').

Para no ser muy dado a escribir cuentos, según el propio Amis -padre- reconoce, la verdad es que los que llegó a crear no le quedaron nada mal. Quiero decir, están bien construídos, son entretenidos y de desarrollo lineal y sencillo, dicho todo ello en el mejor sentido posible y sin dobleces. La única pega que he encontrado es que los relatos son británicos hasta decir basta. Los personajes, los argumentos, las situaciones todo es UK. UK por aquí, UK por allí, siempre UK, nada más que UK, ¡viva UK, viva! No me tiembla en pulso al teclear que a mí enfrentarme a 576 páginas de UK porque UK y claro que UK me cansa. Mucho. A pesar de que su biografía se encarga de recordarnos que nuestro hombre procede de la clase obrera, todos sus relatos rezuman flema y pompa británica, con su diferencias de clases, su colonialismo, su imperialismo decimonónico, la gloria de sus escritores, Miss Pembelton que tras cabalgar un par de horas con su caballo por los alrededores de su cottage en West Anglia se detiene en el pub a tomar una pinta de stout, etc. etc. Para que luego digan del chovinismo francés, uno lee esta antología y se extraña de que el mapamundi no aparezca centrado en el Reino Unido. En fin, para elogios sin par, y qué bien escribe Sir Kingsley, y qué fino humor, ironía y mordacidad gasta bla, bla, tenéis todos los grandes medios y revistas culturales on-line que se os puedan ocurrir; por suerte en Un libro al día son un poco más críticos.